В элитной школе "Лотос" каждый год проходит благотворительный бал — событие, на котором собирается весь цвет местного общества. В этом году вечер, начавшийся с шампанского и светских бесед, закончился леденящим душу открытием: в кабинете директора нашли тело. Лицо жертвы обезображено, опознать невозможно. В кармане дорогого смокинга — лишь клочок бумаги с загадочным символом, знакомым лишь узкому кругу.
За несколько месяцев до трагедии в пятый "А" пришли пятеро новых учеников. Казалось бы, обычное дело. Но их семьи, такие разные, будто бы случайно оказались в одном городе.
Семья Ветровых переехала из столицы после громкого скандала в фармацевтической корпорации, которую возглавлял отец. Марина Ветрова, их дочь, в классе сразу стала сердцем компании. Соседи по дачному поселку, скромные Мельниковы, жили тихо. Глава семьи работал архивариусом в городском музее, а их сын Илья был замкнутым мальчиком, увлеченным старинными шифрами. Семья бывшего военного, полковника Крутова, держалась обособленно. Суровый отец воспитывал сына Антона в строгости. Их дом напоминал казарму. Яркая и харизматичная семья художницы Алисы Сомовой и ее мужа-антиквара. Их дочь, Полина, была творческой натурой. И, наконец, семья успешного адвоката Дмитрия Орлова. Сам Дмитрий часто бывал в разъездах, а его жена, Елена, старалась компенсировать это, активно участвуя в жизни класса и школы, куда ходил их сын Марк.
Месяцы текли, дети общались, дружили, ссорились. Родители пересекались на собраниях, школьных мероприятиях, постепенно образуя причудливый клубок из вежливых улыбок, скрытых обид и невысказанных просьб. Марина Ветрова как-то обмолвилась, что видела, как г-н Мельников в музее ожесточенно спорил с незнакомцем в дорогом костюме. Антон Крутов проговорился отцу, что видел, как адвокат Орлов и художница Сомова тихо, но очень оживленно о чем-то беседовали у входа в школу, а потом быстро разошлись, заметив его. Илья Мельников, разбирая старые архивы отца, наткнулся на фотографию десятилетней давности, где были запечатлены все пятеро глав семейств, молодые и улыбающиеся, на фоне стройки того самого здания, где теперь располагался музей. Он никому не сказал об этой находке, но стал внимательнее наблюдать.
Накануне бала напряжение ощущалось в воздухе. Кто-то получил анонимную записку, кто-то — странный звонок. Но все пришли. Шел вечер, музыка лилась рекой, а тени в роскошных залах становились все длиннее. Каждая из этих пяти семей, связанных теперь незримыми нитями общего прошлого и тревожного настоящего, в тот вечер хранила свою тайну. И одна из этих тайн привела к тому, что в кабинете директора погас свет, и кто-то навсегда замолчал. Символ на клочке бумаги в кармане мертвеца был точной копией эскиза, который накануне нарисовала в своем альбоме Полина Сомова.
