В самом конце восьмидесятых, когда страна уже трещала по швам, у Марины и Ивана Счастливых появились на свет сразу трое детей. Они, наконец, получили собственную жилплощадь — квартиру под номером тринадцать. Беззаботная эпоха подошла к концу, сменившись трудными девяностыми. В семье воцарилась напряженная атмосфера, далекая от прежних надежд.
Иван, когда-то считавшийся самым подающим надежды молодым ученым в университете, оставил науку. Теперь он сидел дома с детьми и подрабатывал частными уроками. Основной доход приносила Марина, торговавшая на рыночных рядах.
Шли годы. Наступил 2012-й, принеся с собой иные возможности. Ивану приходится заново выстраивать свою жизнь. Ему нужно найти дело, вернуть уважение и, что сложнее всего, разжечь угасшие чувства жены. Между ними за годы выросли стена из бытовых хлопот, невысказанных претензий и застарелых обид.
Семью не отпускает горечь утраты — они потеряли одного из тройняшек. Тяжелым грузом лежит и другая тень: загадочная гибель Раисы, соседки и бывшей любовницы Ивана. Счастливые изо всех сил пытаются обрести былое семейное тепло. А дочь Раисы, спустя тринадцать лет после смерти матери, начинает собственное расследование, чтобы докопаться до скрытой правды.